Будучи ребенком, я девять раз меняла местожительство. И как только я начинала пускать корни на новом месте, их приходилось снова обрубать. Тем не менее, я росла как сорная трава, пуская корни везде, где мы жили. Мне казалось, что все эти места никак не связаны между собой - каждое из них было совершенно иным. Мой первый дом был маленьким деревенским домом, расположенным наверху горы в Асто-рии, штат Орегон. Это была рыбацкая деревенька на берегу Тихого океана. Окна дома были об-ращены к морю, со стороны которого на нас накатывала мгла и туман. Из-за этого мы и переехали в засушливую и безводную жару Кинг-Сити, штат Калифорния, где жили в заброшенных армей-ских казармах. Если нам не хватало места, то мой отец просто вышибал ногой стену, открывая доступ в соседнее помещение. Позднее мы переехали в Чикаго и жили в квартире обветшалого многоквартирного дома. Флуоресцентные огни кафе с вечно засаленными ложками, что распола-галось внизу на улице, каждую ночь непрестанно светили прямо в окно моей спальни. Лучшие времена в карьере моего отца перенесли нас в красивый дом в стиле Тюдоров в ок-рестностях Чикаго, который населяли люди среднего класса. После этого мы переехали в сель-скую местность в штате Огайо, где жили в старом фермерском доме, окруженном запушенным яблоневым садом.
